文章首发：文化瞭望周刊
倦鸟千里，终思巢。中秋到家，夜已阑。妻端上热汤热饭，待我狼吞虎咽完，问，国庆回枣阳吧？潘磊已安排，在“秀江南”，说是十几人，到场估计又是两三桌。
我莞尔，一切听你吩咐，间隙几天，正好查查心脏，睡睡觉，看看书。深圳三年，有点吃不消了。
妻娇嗔，都是烟酒惹的祸，今年少喝啊，不年轻了。
窗外，月圆如镜，暗香潜入，四周一片静谧。
这是汉口市中心的老住宅区，退休老人早入眠。而我，一住28年，野蛮生长，深夜鼓捣音乐，凌晨敲打文字。街坊早习惯我的不羁，四邻和睦。
但内心，还是孤独。夜半笙歌，弦断有谁听？
十三年前，邂逅她，我的妻，一位枣阳姑娘。三年争吵磨合，七年相依为命，三年天涯守望。如今壮年，便满头星霜，应了白头偕老之誓言。
阳逻，汉口，枣阳，深圳。何处是乡关？
母亲当年告诫：宁往南一千里，莫向北一里。30多年我谨遵母命。皆因饮食、气候、风俗，于楚人而言，南边更适合。
爱上一人，喜欢一座城；枣阳，我人生轨迹的唯一例外。
一
2日，动车抵达枣阳，已是黄昏。斜阳穿过树梢，余晖洒在坑洼的出站小道上，金黄。
老歪驱车候在路旁。墨镜，白衫，比年前更显魁梧。简单寒暄，直驶“秀江南”。
他大名郑全勇，当过兵，现居武昌，供职中国通号。外形端正儒雅，同学称其“老歪”，我一直不解。
当年穷，我们都旧衣破衫，他为追班花马仁敏（现为其妻），每日油头粉面，衣着端正，加之姓“郑”，初中就开始动女同学“歪”心思，所以喊老歪。
妻调侃。他哈哈大笑。
驶达人民路与新华路的十字交叉口，车停。“秀江南”酸浆面馆赫然眼前。
进店，肉香扑鼻，两口大铁锅在炭炉上沽沽冒着热气。潘磊操刀把铲，在灶边忙活。几颗汗珠，贴着铮亮的脑门，到眉心，滴落在砧板上，渗入绿油油的大葱里，平添几分乡土味。
握手，发烟。他不抽，继续忙活。早上6点，他去菜市场，买回五斤排骨、十斤牛肉、两只土公鸡、一排五花肉，还有一堆杂菜，开始鼓捣。只为迎接我们归来。
他在政府某部门任职，勤奋，有原则，知足地做着小吏。每逢，我总打趣，潘书记，不违反原则吧！他哈哈哈，友谊第一，工作放后，自家厨房，自掏腰包，犯什么错误！
未几，马仁敏、刘中超，杨清武一家，还有习根群及女友一干人等，陆续到来。“秀江南”老板罗辉和老板娘张秀清亦已回来。
叙旧。你胖了，我瘦了，孩子考上哪所大学了……小店热闹得一塌糊涂。
后院，路灯昏黄，桂花香溢。一张大圆矮桌摆放中庭，大铁锅兀立正间，小炒黄牛肉、香菜拌黄瓜、猪肝爆青椒、凉拌黄豆芽、油炸花生米等鄂北风味佳肴环伺周边，引得饥肠辘辘直响。
男女老幼围桌而坐。儿童迫不及待，筷夹手相助；女人侧腿躲闪，防油染红裙；男人把盏临风，杯酒慰风尘。
人过四十，酒是一道坎。三瓶五粮液见底，几支雪花涮口，便已熏熏然，闹着听老歪讲与马仁敏的风花雪月。
嘻嘻哈哈中，我们以筷击碗，权当古人击缶而歌，聊以助兴。
杨清武脱颖而出。他唱“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊”，我和老歪和“那故乡的风，和故乡的云，为我抚平创伤”……
歌声在鄂北的秋夜里微凉。
路灯已灭，小院唯有炉火闪烁。
黑暗处，似有啜泣声传来。刘中超隐于夜色，只见身形；习根群桌边默默无语，眼盯着一坛炉火；柯红萍礼貌中心事重重……
我插科打诨，缓和气氛。杨清武一曲，又一曲。我偷偷离桌，点支烟，抑制随时会落下的泪。
每个人都有凄苦童年。鄂北沧桑，清贫是共同记忆。20多年离家闯社会，各自在漂泊的城市扎根，有房，有车，都是成功人士。
背后心酸，化作今夜乡愁里的一滴泪。
他们，都是妻的初中同窗，年毕业，后各奔前程。
因为家贫，继续求学深造的寥寥，少数入伍当兵，大部远走天涯。广东、福建、江苏、武汉、西安……每年春节，大家衣锦还乡，挂着各地车牌的轿车成为枣阳一景。
枣阳，东汉光武帝刘秀故里，时称舂陵。地处鄂豫两省边界，境内丘陵起伏，岗地林立，桐柏山、大洪山南北纵横。大凡这样的地貌，多因交通不便和土壤贫瘠等劣势而致贫。
改革开放，人心思变。没有谁愿如父辈，固守土地，贫苦一生，寂寞一生。
他们，聪明，能吃苦，大多闯出一番名堂。老歪的业务通江达海，马仁敏在武昌开办珠心算培训班，日子过得有滋有味；杨清武主攻服装，全国各地漫天跑；张秀清、罗辉夫妇在沿海走一遭后，回家乡开了“秀江南”面馆，每日顾客盈门，忙碌中走向小康。
每次同学会，秀江南是据点。罗辉勤奋木讷，擅长后勤诸事；张秀清人如其名，秀丽清爽，性格却热情开朗，颇有阿庆嫂风范。二人多年钻研，秘制的牛杂面、豆腐面、酸浆面，油而不腻、滑而爽口，成为枣阳游子舌尖上的记忆。
临出门，到秀江南吃一海碗牛肉面；归家后，风尘未洗，先到秀江南来碗豆腐面。客人曾打趣：秀江南一碗面，可消游子一年愁。
我是枣阳客娃，更喜斯地民风淳朴、乡情浓郁。逢年过节，天南地北的同学汇聚小城，大碗喝酒，大口吃肉，无贵贱之歧视，无得道之癫狂。一人有难，八方援手；一地有财，四周召唤。
乡情，20多年，不因俗世清冷，而淡薄。
二
翌日晨，姜云驾车，送我们回兴隆。她以前也在武汉，顺风顺水，前几年回了枣阳。皆因儿子无人看管，逃学网游，令她头疼。多方权衡，只能回家乡发展。
住兴隆的，是妻的四位姨妈。妻家世凄苦，岳父壮年骤病而逝，岳母多年瘫痪卧床，妻靠勤工俭学勉强念完大学。后来大弟去广东打工，妻和小弟四处辗转，留下岳母托四姨照看。妻和几位姨妈感情甚笃。
我们成婚后，逢年过节回兴隆成为常态。几年后，接岳母到武汉赡养，减轻四姨负担。再三年，老人抱病而终，勉强度过花甲。岳父去时，40多岁，妻正读大二。双亲早逝，妻至今伤怀。
到兴隆，我认识了枣阳，见识不一样的人情社会。这里是枣阳经济最发达的小镇，汉丹铁路，汉十高速，国道，穿境而过，物流业四通八达；东郊水库，西河水库，华阳河水库，川流不息，肥沃了辖区土壤。
所有亲戚中，唯四姨父是兴隆原住民。三姨、五姨、六姨，还有妻的老家，都在刘升镇。该地荒山僻壤，道路崎岖，出门难见希望。生存之艰难，城里孩子可从张艺谋电影中感知一二。
刘升老家，二爹一家独居，还有岳父长眠，所以我们每年还得回去。从兴隆到刘升，群山相隔之间，丘陵起伏之处，一条仅容一车通过的水泥路，早已坑洼。我首次去刘升，仿若回到30多年前的中国乡村。
妻和她的初中同学，就出生于此，求学于此，发奋于此。
在四姨父极力主张下，其他几位姨妈举家搬到了兴隆。从此告别苦海，走上脱贫之路。岳母因托四姨照顾，兴隆自然成了妻的娘家。
我识妻前，四姨已伺候岳母十多年，我倍感惊讶。俗话言，久病床前无孝子，何况姊妹？岳母四肢变形，除了勉强吃饭、摸索着大小便，其它不能自理。四姨之艰辛，可想而知。
姨好，善良，还得姨父豁达，否则不可能无怨照顾其姐十多年。好男人，四姨父受之无愧。
他大名黄吉忠，壮实，敦厚，好酒，每日红光满面。性格极是爽朗，说话大大咧咧，琐事绝不计较，烦恼从不隔夜。
我喜欢他，因为酒；我敬重他，因其侠义。
每回兴隆，四姨备下一桌菜，四姨父扯嗓一吆喝，三姨父、五姨父、六姨父立马赶到，大杯斟酒；姨们和表弟，以及下辈娃儿下首坐定，呼啦啦一大桌人，场面极为壮观。
枣阳人讲礼，千年不移风，不易俗。城里人看似琐碎麻烦，却是帝乡文化的精髓。我是女婿，枣阳俗称“客娃”，每回都被扯到上席，虽面红耳赤，却一坐13年，推辞不掉。
坐定，敬酒，和几位姨父先喝几个轮回。微醺，开始“沏酒”。与武汉敬酒人先干不同，枣阳沏酒人不喝，只给客人斟满。客干完，主人微笑再沏。一个能言善辩的枣阳人，可将外地客灌得沉醉不知归路。
初为枣阳婿时，我不知深浅，几次酩酊，糗事多件。但与枣阳情缘，日益厚重。满满一杯酒，劝的是亲情，喝的是温馨。枣阳之酒风，无官场之钩心，无商海之斗角。劝与不劝，喝与不喝，一切尽在亲情中。
也是酒，四姨父在兴隆某村小队长位置上，一坐十多年，升迁不得。论工作，他勤勤恳恳，古道热肠。小镇清洁，环卫人手不足，他可春节扛把扫帚扫大街；邻里纠纷，旁人避之不及，他却敢徒手夺刀；违建拆迁，城管都棘手，他自告奋勇，冲到第一线……
大家说他傻，他哈哈一笑，管俅的，麻烦事总得要人干。
好酒之人，大多心直口快。看不惯的，要说；路不平的，想踩。中国基层治理，靠人情不靠法；基层干部升迁，讲究圆滑迎合。四姨父，难逢其时。
农村干部薪水微薄。早些年，为了生计，他也曾外出打工。几位姨父都会泥瓦手艺，在武汉或深圳的建筑工地上，随便做一天，可挣多元，但很辛苦。前几年，添了4个孙娃，家里忙活不开，他只好回乡，重操“队长”旧业。
凭着好手艺，其他3位姨父还在外地奔波，家境日渐殷实，都盖了小洋楼。姨们留守家中，边侍弄孙娃，边打零工。
老辈人常言，荒年饿不死手艺人。在中国乡村，手艺人家总比寻常庄稼人过得轻松。但学艺不易，泥瓦匠更辛苦。时至今日，还有哪个年轻人愿意学此手艺？鲁班一脉，可传承否？
三
淳朴乡风，滋养了枣阳人知恩图报的好品德。外出游子，博得衣锦愿回乡，回报故里；失魂落魄者，背起行囊就回来，少人讥笑嘲讽。新时代的枣阳，铺设了另一条大道。
回枣阳，必见李经洪。时隔一年，不知其“美丽乡村”建得怎么样？他在山西做煤炭贸易多年，赚得盆满钵满。五年前，带着全部家当突然回了枣阳，在吴店镇西赵湖村流转了多亩地，建设民俗文化旅游综合体。
第三日，傍晚时分，我们进入西赵湖地界，落日映碧野，满眼秋意浓。荷塘里，残荷入水，蝶舞禅意；莲立仲秋，不坠污泥。
村南，多亩虾稻共作示范田整齐划一，5万余株红叶李、樱花、栾树、紫薇等花木迎风摇曳；村北，曾经臭气熏天的绕村河道被改造成天然湖岛，游人可在此看星星、听蛙咕蝉鸣。
绿树花海间，几栋白色建筑分外显眼。这是村民文化活动中心和游客休闲中心，集餐饮、娱乐、垂钓于一体。隔水相望，一座大型文化广场正在破土。
村内景致脱胎换骨。一栋栋民居倒影河中，白墙碧瓦，波光粼粼，宛如江南水乡。房前屋后，鲜花树木点缀；闲庭杂院，谷堆麻杆丰盈。悠扬的电子琴声，从一栋新修的两层小楼飘出，醉了晚霞。
三年前，西赵湖农田抛荒、杂草丛生、垃圾遍地，村前小河臭不可闻。村民收入全靠外出打工，邻里纠纷层出不穷。李经洪来此，安营扎寨，成立了金盛荣农业种植专业合作社，绘制了一张乡村振兴图。
紧随其后，修建进村公路，吸收村民入股，成立新时代农民致富讲习所，带领村民外出参观、学习、考察，引导他们解放思想……李经洪忙得不亦乐乎。
改变村容村貌，倡导乡风文明，成立村民自治理事会，制定村规民约，每季度进行卫生评比，奖前罚后……西赵湖在李经洪规划下嬗变。
改造排水沟渠，安装太阳能路灯；组建锣鼓文化演出队，绘制“二十四孝”文化宣传墙……西赵湖人在乡村，生活似城里。
走马观花完，四周已灯火点点。李经洪带我们进入村内一家“农家乐”吃饭。炒茄子、蒸鸡蛋、糯米焖南瓜……老板房前屋后走一圈，一桌农家菜就上了堂。
“都是自家种的，随便吃。”老板陈学明是本村居民，头脑灵活，看到西赵湖发展趋势，把以前养兔子的窝棚改成了餐厅，每天最少有三四桌客人，最多时可接纳20多桌，月收入过万元。
美丽乡村要发展，游子回家当老板；美丽乡村人气旺，赚钱不去北上广；美丽乡村是我家，农村不比城里差；房前屋后搞得好，财神就往家里跑；农家乐乐万家，绿色蔬菜人人夸。李经洪口才好，善用大白话调动村民积极性。他随口倒腾的这几句，成为西赵湖建设“美丽乡村”的宣传口号。
我捧腹，却明白李经洪苦心。农民注重眼前利益，能让他们全部入股项目，自觉遵守村规民约，自愿参与环境改造，他不知付出多少心血。五年，没睡一个安稳觉，皮肤晒得黝黑。
“吴店是刘秀故里，文化厚重，人杰地灵，具备发展民俗文化旅游的先决条件。”李经洪深谋远虑，乡村振兴，农民是主体。农业合作社只有与农民结为命运共同体，让农民参与，激发农民原动力，乡村振兴才不致一厢情愿，才能可持续发展。
“每一个乡村的自然资源和地域环境都是独特的，乡村发展要按照地域特色，差异化定位，依其个性因地制宜。”建设美丽乡村，李经洪有自己的理念。
按照蓝图，西赵湖未来可期。建成后，将形成特色民宿参观区、手工作坊体验区、欢乐岛屿游览区、刘秀沙雕艺术展览区、户外婚庆花海区、农耕文化体验区、创意田园采摘区、高效生态农业示范区等“八大景区”；旅游服务业、富硒农产品业、酸浆面文化业等“三大产业”。
吃完出来，闻广场舞声。氤氲路灯下，一群妇女正扭动腰肢。见我拍照，以手遮面，忸怩腆笑，极具韵味。
旁边，一位大嫂，端着碗，倚门而立。
老公回来没？李经洪大声打着招呼。
过年回，过年回，回了就不走了！大嫂大声应答。
那不用再睡冷被窝了？李经洪开着玩笑，大嫂一口饭喷了出来。
留守妇儿之苦，李经洪悟透。在山西煤矿多年，灯红酒绿，大把挣钱，却过着言不由衷的生活。夜深人静，想着妻子陈春燕，独自带孩子，便觉难受。男人四十，家人还在分离，钱有何用？
每还乡，见乡亲还在挣扎，在贫困中茫然，心内更难受。男人当有大义，淳朴的乡亲盼望领头羊。
于是，他回来了。为家人，为乡亲，更为自己。他需要心灵皈依。
“跟着李经洪，没享别的福，就是看遍了祖国的大好河山。”到底是李经洪妻，陈春燕幽怨中不忘调侃，“他总不安分，喜欢板命。我只想过平静生活，不要大风大浪、荣辱浮沉。”
聊时，她接了几个电话，有催要工钱的，有询问项目何时盈利的。诸般琐事，都得她应对。一个上亿元的项目，仅靠一己之力，哪能事事顺利。
农民，因其淳朴，所以简单。眼前利益，锱铢计较，怕竹篮打水……一有谣传风语，便紧追不舍，撒泼放赖。好在是枣阳人，疑惑时，听李经洪分析前景，大家释疑，继续凝心聚力。
以民俗文化带动旅游业，用游客促进农产品销售，打造“西赵湖”农副品牌……怎么赢利，李经洪早有一杆秤。
“政府很重视，规划了资金扶持，市委书记亲自挂点服务。”西赵湖的明天，李经洪很自信。
与他相识五年有余，一见如兄长，再见是良师，虽然小我5岁。我讨厌苍白虚伪的说教，厌恶为谋私利的洗脑。但他的正能量，我用心吸收。
他见闻广博，交游广泛，武警部队转业，做过村医，卖过酒，做过煤炭生意；他思想深邃，观念新锐，紧跟时代步伐；他胆大心细，瞅准时机就出手……
也有人诋毁。因其性如烈火，说话居高临下。我却想，做大事者乾纲独断，正是黏合散沙的最好手段。观望，质疑，甚或腹诽，他懒得理会。西赵湖是他的最好回击。
我别无他助，唯有笔端用力，为他鼓掌，在夜凉如水的华中大地，记录他的一段历程。为他，为我，为枣阳人民。
出品：中国文化传媒融媒体编辑：陈建平
陈建平赞赏
