《青之炎》剧照
我想，可能曾经的自己故意开了个玩笑，我知道硬盘里装着什么，却看不到，就像现在，我流畅地记录了出游的经历，但闭上双眼，却回不到曾经的感情中。
十八九岁想出门的心情，就像有鬼。
之前呢？也想，但想的很空洞。高中，从来没有真正地安排过日程，只能对着“出门”这个词发愣。大学就不一样了，没有早操晚课，只要不怕点名，逃上几天课，就能连出一个长假期。如果选择可以不在乎很多事情，绩点，排名，奖学金……那就没谁真的能管你了。
我对高中的一切都讨厌极了，当了三年班长，换了三年桶装水，上大学，我刻意避开所有社团，只求自己待着，成都又是一个永远阴天的城市，忽然，我的时间变得粘稠而悠长。
1
年，微博刚刚兴起，博客还是互联网主流。我在博客上看到柴静在各地，各个阶层穿梭，羡慕得不得了。高考结束，一门心思报了新闻系，觉得离这样的职业近了一步。
柴静经常写人物，我印象最深的是卢安克。卢安克是一个德国人，云游一阵子，到中国广西，对这里的孩子产生感情，就孤零零地扎在板烈教书，做翻译。他出过车祸，却说，更感到和这里的联系；每个月生活费多块钱，和小孩在泥巴里玩，所有人都很信任这个白人。
我感觉，这个人身上带着一种我模模糊糊渴望的东西，虽然我说不清楚打动我的到底是什么。我想，卢安克真好啊，有趣的人生就像这样吧。柴静也好啊，跟着有趣的人走啊走，也能找到属于自己的有趣吧。
现在回头看，我可以轻松地总结出打动我的志向：无功利性的自由，脱离具体阶层的观察视角，对“少数者利益”的偏好，但当时，我可没有这么精确。
人们常常犯一种错误，认为对自己的经历，就有绝对的总结权。但少年的自己没这么多概念，没这么多体系，就像二进制的基础运算器——贴合感觉的东西，抓住；不符合感觉，放下。伸手去抓，踏步去做，幸运的家伙，会在小路的尽头发现答案，更多的人导向迷宫。
我也不知道自己究竟到了迷宫还是谜底，我只记得，我开始踏上火车、汽车，一遍遍出游。
●●●
第一次的目的地是北川，那时，我才上大学一个月，“汶川大地震”的影响弥漫在所有新生心里。年，川大在黑龙江的提档线还很高，地震一过，立刻降了30分，直到我们这届也没缓过来。
才到宿舍，大家都会聊为什么选川大。有人会提到地震。旁边铺位的李斯就说，他看到那么多新闻，那么多感人瞬间，那么多众志成城的事件，就笃定来这里。家人当然反对，没拗过，报了新闻系。
地震永远是卧谈的话题，大家回忆，交流心情，都好奇，现在的灾区什么样子。九月过去了，十一假期就在眼前，我忽然和他们提议：“咱们去震区看看吧？”
“啊？”李斯问，“真去啊？”
我们查了下，汶川路难走，青川太远，就北川吧！还可以去羌族寨子看看。很快，在宿舍攒了四个人，结伴买票，联系农家乐，出发。
山路颠簸，我们路过新县城，擂鼓镇，在老县城旁边的山上住下，两年过去，帐篷还是多数人的住所。有的人挑着柴禾，碰到了，一问，家里就剩自己，再问，被石头砸了，压在房子下面，救援来的时候什么样子，复述心平气和。
到达的第二天，我们去北川地震博物馆，也就是残破的，还压住无数具尸首的老县城遗址。我们正襟危坐地约村长“采访”，到村民抱怨的新建水泥厂打探，三天后，在山东省援建的北川新县城停留后，返回成都。
2
大一的寒假，我回到家里，冬季的黑龙江太过冷清，家乡的一切平淡得像是公园里的冰面。我忍了几天，还是按耐不住想出门的躁动。我也不知道想去哪里，想做什么，我像是上满发条的玩具车，能量满满，就缺一个方向。
恰好有一位高中同学，老家在黑河，问我要不要过去。黑河在中俄边境，冬夜的黑龙江，我想到边陲小城，异域风情，立刻就兴奋了。背着父母买了车票，做了详细规划，出发前才告知他们。
出门的第三个小时，我就后悔了。挤过密密麻麻的春运人群，我守着过夜火车的一个座位，半夜不敢睡着，把书包系在脚脖子上。到了黑河，我只去了趟江边闲逛，没有多余的钱，只敢住20块钱的招待所床位。然后按照规划，到北安，齐齐哈尔，每分每秒，我都像惊弓的小鸟，最后搭火车回家，内心的期盼都跳到衣服外面。
太好了！终于熬完了。
确实，那样的出游方法，舒适和愉悦几乎没有，拮据和窘迫倒是满满。可是一周后，我又躁动起来，想起在路上飞驰的幻觉。
盲目的出行再也停不下来。
不仅仅是我，寝室的李斯，岳胖子，像比赛一样，看谁用最少的钱，去更多的地方。第二学期清明节，我花了块钱，硬座过夜，避开景点，去了西安、兰州。李斯则向往藏区，找了另一位伴，搭车走川藏线，到了理塘，经费耗尽，又返了回来。岳胖子喜欢爬山，峨眉山华山五台山，灰头土脸上去，拍了照片就洋洋得意地发给我们。我们有时候一起出行，到重庆时，订一个标准间，住四个人，或者在麦当劳过夜。
到了后期，李斯上高原像家常便饭，大三的时候，他终于觉得在新闻系毫无归属感，准备考研到地质专业。他休学一年，去长江源做环保志愿者，远离城市，安静复习。我们毕业后，他跨文理，跨专业，跨学校，以笔试第一的成绩考到中国地质大学。
岳胖子早早到媒体实习，大二时候，就给全国性的媒体特约撰稿，很快，他有了独立的选题，有了差旅费，能住得起快捷酒店，让我们很羡慕。毕业前，他就跑了全国2/3的省份，毕业聚餐，他用稿费豪请了全部男生。
我呢？我没什么特别的转变。去了三次云南，住了五晚麦当劳，开始对漫无目的的旅行有了怀疑。曾经，随便一个方向就能让我启动。现在，我渴望更详细的“目标”了。
3
出游多了，难免遇上意外。
大学第一个暑假，我从福建坐42个小时硬座去昆明。那个暑假都在福建，最后十几天，想着在云南玩一玩。结果，才上车，我就开始腹泻，呕吐，一趟一趟去卫生间，在逼仄的厕所，我痛得浑身发抖，最疼的时候双手顶住铁皮墙壁，在心里读秒，盼望时间快点过去，一会儿又稍微缓和，挪着轻飘飘的身子，往座位走。
一个小时后，我趴在茶桌上昏昏沉沉，周围的人帮着叫来乘警，正好有一位乘客是医生，帮我诊断，是急性肠炎，建议下车就诊。
半小时后，到了龙岩站，列车长给我打好招呼，站台乘务接我下去，行李箱寄存在站里，我打了个三轮车，医院，挂了一晚上点滴。
异地他乡，独自就医，我实在忍不住了，给家里打了电话，我妈一听就哭了。
大学毕业后，回家闲聊，姑姑告诉我说，那天家里所有人都没睡，等我消息。凌晨三点半，我输液完毕，躺在空荡荡的急诊病房眯了一会，七点左右，医院，给家里打了电话。我妈嗓子都劈了，说，“孩子啊，你可别乱晃悠了，啊？”
●●●
这次让我吓住了一阵子，但很快又恢复了习性。大二下学期，我从成都到南京，再去天津，到北京，返回成都。一路上住同学宿舍，见了几个微博上的朋友，最后行程超出预期，攒的钱都花完了。
上火车时，兜里只剩下12块钱，我从同学寝室拿了一包方便面，以为24小时的火车，应付一下。结果上了车，才听到广播，到成都需要30小时。我愣住，更不敢吃那包方便面了。
硬座车厢很挤，我对面坐了一对情侣，女人口音像成都人，男人像北京人。第一个晚上，我在看书，他们吃了带的熟食，第二天早餐，我在看书，他们到站台买了粥和饼，第二天中午，我在看书，他们点了餐车的盒饭。吃完，女人对男人耳语了几句，男人拍了拍我，问：“你怎么不吃饭？”
我心里好多话想一下子冒出来，但都忍住了。我简单说了情况，说了方便面，说没预计好时间，说兜里没钱。男人说他也有过这种时候，但也不能饿着肚子。正好，旁边过去一辆推车卖着盒饭，他拦下来。
“给我拿一盒。”他边说，边从兜里拿出钱包，“那什么，多盛点米饭。”
4
年初，类似于“免费午餐”的公益活动多了起来。我一直想参与，想给那种大写的“善良”贡献力量，但
